28 de febrero de 2012

Once in a lifetime (razones para amar a Dream Theater)

Advertencia: este es un post groupie. Si usted tiene problemas con ese tipo de publicaciones, le sugiero que deje de leer en este momento. Si no tiene problema y quiere perder algo de tiempo de su vida leyendo esta publicación intrascendente, pues continúe (tiempo que podría ocupar en hacer el amor/masturbarse, hacer croché, lavarse los dientes o ver un video edificante en YouTube, como este).



Gracias Portnoy, Petrucci, Myung, Rudess, LaBrie, Moore, Sherinian, Magnini, Dominici, por existir.

«How can I feel abandoned even when the world surrounds me?»
Misunderstood del álbum Six degrees of inner turbulence.

No voy a decir las cosas que siempre se dicen de Dream Theater: que es un grupo repleto de músicos virtuosos, que cada uno es un maestro de su instrumento, que es de las bandas más populares de rock-progresivo, que son de Nueva York, que... No. Diré, quizá no tan explícitamente, por qué Dream Theater ha marcado mi vida.

Solía escuchar la Radio Astral hace mucho. Una noche, solo en mi cama, transmitieron una canción que noté extraña, porque casi no era programada en la radio. Al final de la canción, el locutor dijo que se llamaba Hollow years. Esa canción fue la primera.

I
Los amo, porque al día siguiente estaba buscando todo lo que pudiera encontrar de ellos. Creo que conecté desde ese momento porque alcancé a quedarme con unas frases… He never said a word/ He couldn’t take another day… Once the cloud that’s raining over your head disappears/ the noise that you’ll hear/ is the crashing down of hollow years.

II
Los amo porque bajé todos sus discos y el mundo cobró sentido en ese momento: por primera vez encontraba algo que no me aburría (como las bandas de metal y nu-metal que escuchaba en ese tiempo) (ahora ya me aburren un poco ellos también). La música me pareció impredecible, variante, en movimiento, no-estable, cualidades que en ese momento apreciaba mucho por sufrirlas en carne propia. Una vez compré uno de sus discos, que aún conservo, el primer álbum: When day and dream unite, de 1989. De ahí proviene la mejor canción instrumental que existe, una de las mejores cosas que he escuchado en la vida: Ytse Jam, que no es más que majesty escrito al revés. Majesty era el nombre de la banda gérmen de Dream Theater.



III
Los amo por el título del segundo disco: Images & words. Toda mi pasión está en estas dos cosas: las imágenes y las palabras. De ese disco no podría vivir sin Metropolis Pt. 1 - The Miracle and The Sleeper y Wait for sleep/Learning to live. De verdad que me enseñaron a vivir.

IV
Los amo por los artes de sus discos. No por nada al progresivo algunos le llaman art-rock. Algo de eso tienen. (En algún momento de la vida escribí poemas a partir de las portadas. Teatro de los sueños, creo que se llama. Muy original.) Amo su tipografía y logo, además.

V
Los amo porque me pareció que ellos se divertían. Yo me divertía escuchándolos. Llegó el tiempo en que escuché A change of seasons y rebosé de admiración. Esa canción es impresionante. No conseguía entender cómo una banda de rock podía tener tanta capacidad creativa para componer una canción de 23:09 minutos. (Después de eso, llegué a las influencias y conocí Pink Floyd, King Crimson, Rush, Yes y demás, no me critiquen.) Esa canción es la primera que me reveló la composición a manera de óperas/suites, de una canción hecha de varios movimientos, ese préstamo que hacen de la música académica. Carpe diem es una sección de la canción. Carpe diem es una política de vida aún. Citan el poema To the Virgins, to Make Much of Time de Robert Herrick y hay extractos de audio de La sociedad de poetas muertos. Algo nuevo para mí. En vivo, a mitad de la canción, a veces, tocan un pedazo del tema de Los Simpsons: eso es divertirse.

VI
Los amo porque de ese tiempo, mediados de los noventas, data una banda paralela con los mismos integrantes pero en distintos instrumentos: Nightmare Cinema (lo opuesto a Dream Theater). Saber que algo puede ser otra cosa es saber jugar y divertirse.

VII
Los amo por ser swingers de la música. Cada uno de ellos está envuelto en varios proyectos aparte de Dream Theater. Liquid Tension Experiment, Liquid Trio Experiment, O.S.I., Transatlantic, etcétera, etcétera, etcétera, aparte de sus carreras como solistas.

VIII
Los amo porque han llevado a últimas consecuencias la tradición de hacer concept albums, como The Wall de Pink Floyd. Se habla de un meta-álbum a partir del primer álbum concepto que grabaron: Metropolis Pt. 2 - Scenes from a memory. El siguiente álbum, Six degrees of inner turbulence, comienza como termina el anterior. El siguiente, Train of thought, comienza con la misma nota con la que termina Six degrees of inner turbulence. Así, cuatro o cinco discos. Cabe destacar que Metropolis Pt. 2 - Scenes from a memory es hermosísimo, el álbum preferido por muchos y por mí. Es, en realidad, una obra de teatro que comienza con una regresión. Son doce tracks divididos en escenas. Las escenas contenidas en dos actos. Un disco con personajes: el hipnoterapista (cuesta mucho no pensar en Freud), Nicholas y Victoria. Asistimos a la puesta en escena de una historia de amor, celos y crimen. Cabe destacar que el álbum, que dura 78 minutos, durante la gira lo tocaban completito, sin parar entre canciones. 



IX
Los amo por poder hacer canciones hermosas, baladas, tranquilas y hasta acústicas como The silent man, Anna Lee o Through her eyes y poder hacer canciones bastante fuertes, rápidas, para headbanguiar, hermosas también, como Beyond this life, The glass prison o As I am.

X
Los amo por versionar discos completos de otras bandas a las cuales rinden tributo: Master of Puppets, The number of the beast, Dark side of the moon, entre otros. (Escuche el Big Medley: una probadita clásica.)

XI
Los amo porque aún me gustan (aunque sus últimos discos Black Clouds & Silver Linings y A Dramatic Turn of Events han perdido la magia de los primeros). Y ya. Es mejor escucharlos.

Posdata: Eduardo Salles ha asegurado que todo el que sea fan de Dream Theater ha sido, es y será un forever alone. Solamente.

25 de febrero de 2012

Me gustó cuando lo escribí hace unos días, ahora ya no:

«El mundo cabe en una canción»
Fito Páez

Uno no se da cuenta del poder de la música. Por básica o simple que sea, en la constante repetición de las canciones se transmiten una serie de conocimientos, saberes, experiencias, formas de ser, ideologías. Toda una vida, una forma de ser, una perspectiva del mundo, una eternidad, caben en los cinco minutos (o menos) que dura una canción.
Pensé en esto al ver una chica cantando una canción de Pitbull en un microbús. Vestía de un animal print extraño, como si fuera de algún felino extraterrestre junto con una falda a rayas. No parecía de la ciudad. Movía sus labios casi imperceptiblemente; durante el coro de la canción, el movimiento de los labios era más evidente. Parecía en un trance en el cual iba rellenando con sus propias vivencias los versos de la canción de Pitbull, aunque no hiciera más que repetir las líneas mismas de la canción. (Este fenómeno, a gran escala, repetido hasta la saciedad, es lo que busca la propaganda.)
Todo un proceso de construcción se da en el momento de escuchar una canción. La construcción de alguien nuevo, más allá de ser bueno o malo. Alguien escucha a otra persona, al autor de la canción. Al momento de escuchar (y gustar) de Piutbull me convierto, de alguna manera, en Pitbull, me vuelvo un poco él. Al momento de escuchar (y gustar) de Prokofiev, soy un poco Prokofiev, adopto su ser por un momento, gozo su ritmo, su tiempo, su carácter y, en última instancia, vivo su vida, al menos por un momento. Este vivir su vida puede llegar a transformarme para siempre. La canción y el autor, en última instancia, son construidos al momento de escuchar la canción.
Esta misma dinámica se puede aplicar, con toda seguridad, hacia otras ramas del arte, de la expresión humana. El otro día, por ejemplo, frente a un cuadro de Salarrué, me sentí Salarrué, pensando en que físicamente, él, en algún momento (largo, corto, no importa) estuvo frente a ese cuadro, en ese mismo espacio que es distinto pero que me hace sentir que el cuadro lo hago, lo pinto yo, mientras lo veo y ocupo el espacio que Salarrué ocupó algún día. El cuadro es un bodegón de frutas (que actualmente está en la exhibición permanente del Museo de Arte de El Salvador, MARTE). Y son las frutas más vivas que he visto, más frescas que las de cualquier publicidad de supermercado, más vivas, aún, que las frutas de verdad.
Quizá este sea el gran poder (un tanto olvidado) del arte, y de cualquier tipo de expresión humana, más allá de concebirla como una obra de arte o no (porque lo bello y los cánones artísticos cambian con el viento y cada uno los amolda a su propia perspectiva de mundo) o de tener características artísticas o no.
Esa chica vestida de un animal print urbano extraterrestre basta para comprobar que el arte y las expresiones humanas de distinta naturaleza pueden servir para algo, sirven para algo, en la medida en que dichas expresiones sean compartidas socialmente, como es la naturaleza de las mismas. Aquellos desesperanzados que piensan y sienten que el arte sirve para nada (porque «es un simple goce estético», porque «es sólo para intelectuales», porque «no se generan cambios a gran escala», por la razón que sea), pueden estar advertidos.
Esto me lleva a pensar en el incomprendido y existencialista (a la fuerza) Arte Contemporáneo, el cual pone a prueba al público que generalmente se define poco receptivo a dicho tipo de propuestas. Al igual que el reggaetón, el Arte Contemporáneo es una forma de expresión y, como tal, es un elemento constructor de los seres humanos, por pocos (o muchos) que sean. Como Ernesto Sabato cuenta en uno de sus libros: «nadie puede ver en una novela, en un cuadro, en un sistema de filosofía, más inteligencia, más matices de espíritu que los que él mismo tiene.»
Basta que una persona pueda verse, oírse, palparse, en una palabra identificarse con alguna expresión, con alguien más (el autor de la misma), para saber que el camino está hecho. Y si nadie se identifica con tal o cual expresión u obra es porque ésta está creando las condiciones para ser apreciada.

20 de febrero de 2012

Nomenclatura de carpetas (tweets)

- Super interesante cómo cada quien ordena su vida virtual a su manera y da nombres a cada una de sus carpetas o espacios virtuales.
- Una carpeta que necesitaba desde hace tiempo y que por alguna razón no había creado: «In progress».
- Mayúsculas para carpetas generales, minúsculas para subcarpetas.
- Cuestión de orden. Soy bien ordenado.
- A lo largo de mi vida o desde que tengo computadora (porque no he tenido toda mi vida), le he llamado a distintas cosas de varias maneras.
- Mis fotos han sido siempre «X-Files» y los discos, cuando los grabo, siguen la notación X01, X02, X03... voy por el X27.
- Mis bacapeos de música en algún momento comenzaron a llamarse «O», por la forma de los discos. Voy por el O118.
- «CREA» para proyectos de diseño no personales. «X-Files» para cosas visuales. «Letras» para las cosas que escribo. Tengo algunos vacíos.
- Aún no sé cómo conjugar algunas carpetas, la lógica me abruma.
- Creo que la carpeta «In progress» será de mucha utilidad personal.
- «In progress» es un nombre bastante común en la actualidad. Sin embargo, lo retomé de la descripción del perfil de @stevevai en Twitter :D

19 de febrero de 2012

De las formas de ser bueno y hacer lo correcto

«la gente solía considerarme bueno, generoso, leal, fiel. Tal vez tuviese esas virtudes, pero, si las tenía, se debían a mi indiferencia: podía darme el lujo de ser bueno, amable, generoso, leal, etcétera»
Henry Miller

Hoy le cedí mi asiento en el bus a una señora con su hijo en brazos. El gesto fue bien visto por la señora y los demás pasajeros. Me sentí bien al hacerlo. El libro que leía ya había comenzado a aburrirme.

14 de febrero de 2012

Happy Valentine's Day by Henry Miller

«Me sentía exactamente como Jesucristo se habría sentido, si lo hubieran bajado de la cruz y no lo hubiesen dejado morir. Estoy seguro de que el sobresalto de la crucifixión habría sido tan grande, que habría sufrido una amnesia completa sobre la Humanidad. Estoy seguro de que, después de haber curado sus heridas, le habrían importado un comino las tribulaciones de la Humanidad, se habría lanzado con la mayor fruición sobre una taza de café y una tostada, suponiendo que hubiera podido conseguirlas.
Quien, por un amor demasiado grande, cosa al fin y al cabo monstruosa, muere de sufrimiento, renace para no conocer ni amor ni odio y disfrutar. Y ese disfrute de la vida, por haberse adquirido de forma innatural, es un veneno que tarde o temprano corrompe el mundo entero. Lo que nace más allá de los límites normales del sufrimiento humano actúa como un boomerang y provoca destrucción. De noche las calles de Nueva York reflejan la crucifixión y la muerte de Cristo. Cuando el suelo está cubierto de nieve y reina el más absoluto silencio, de los horribles edificios de Nueva York sale una música de una desesperación y una ruina tan tétricas, que hacen arrugarse la carne. No se puso piedra sobre piedra alguna con amor ni reverencia; no se trazó calle alguna para la danza ni el goce. Juntaron una cosa a otra en una pelea demencial por llenar la barriga y las calles huelen a barrigas vacías, barrigas llenas y barrigas a medio llenar. Las calles huelen a un hambre que nada tiene que ver con el amor; huelen a barriga insaciable y a nulas y vanas creaciones del vientre vacío.»

:(

13 de febrero de 2012

Amor nuevo

(Del CD de bacapeos del año 2006)

Me sé muy curioso para la lectura de conversaciones que personas ingenuas o apuradas dejan grabadas en los ordenadores alquilados, después de pasar algún tiempo en los salones de chat. Es así como encontré esta pieza cautivadora que vale la pena transmitir.

----------------------------------------------------------------------------
Sesión iniciada el: domingo, 11 de junio de 2006
Participantes:
Anita (anaxxxxxxxx_xxxxxxxx@hotmail.com)
COMPUTER LOVER (richyxxxxxxx@hotmail.com)
----------------------------------------------------------------------------
[11:12:39] COMPUTER LOVER: MUAHHHHH
[11:12:43] Anita: te amo
[11:12:48] Anita: ¿qué tal mi príncipe?
[11:12:53] Anita: ¿cómo amaneció?
[11:12:55] COMPUTER LOVER: SORRY TENÍA APAGADO EL MSN
[11:13:05] Anita: ¡ahhh!
[11:13:08] Anita: con razón
[11:13:18] COMPUTER LOVER: te amo
[11:13:25] Anita: te conectaste tan luego
[11:13:30] Anita: te llego el mensaje
[11:13:44] COMPUTER LOVER: cuando estaba conectando sonó
[11:13:56] Anita: jajaja
[11:13:58] COMPUTER LOVER: no lo he visto
[11:13:59] Anita: mmmmm
[11:14:17] Has aceptado la invitación para iniciar una videollamada.
[11:14:51] La Videollamada con COMPUTER LOVER ha terminado.
[11:15:01] COMPUTER LOVER ha aceptado tu invitación para iniciar una videollamada.
[11:16:00] Anita: no te escucho
[11:16:03] Anita: ¿y tú?
[11:16:33] La Videollamada con COMPUTER LOVER ha terminado.
[11:17:03] COMPUTER LOVER ha aceptado tu invitación para iniciar una videollamada.
[11:34:15] COMPUTER LOVER: mandala
[11:34:25] Anita: ¿el qué?
[11:34:47] La Videollamada con COMPUTER LOVER ha terminado.
[11:34:47] COMPUTER LOVER: la invitación
[11:35:01] COMPUTER LOVER: para verte
[11:35:42] COMPUTER LOVER ha cancelado la invitación para iniciar una videollamada.
[11:35:52] Anita: ¿por qué la cancelaste?
[11:35:52] COMPUTER LOVER: ¿que pasó?
[11:35:56] Has cancelado tu invitación para iniciar una videollamada.
[11:36:02] COMPUTER LOVER: otra vez
[11:36:39] Anita: ¿qué pasa?
[11:36:39] COMPUTER LOVER: ¿que pasó?
[11:36:44] COMPUTER LOVER: no sé
[11:36:50] Anita: jajajajajaja
[11:37:02] COMPUTER LOVER ha aceptado tu invitación para iniciar una videollamada.
[11:37:03] Anita: los dos dijimos lo mismo a la vez
[11:37:27] La Videollamada con COMPUTER LOVER ha terminado.
[11:37:37] COMPUTER LOVER ha aceptado tu invitación para iniciar una videollamada.
[11:45:33] Anita: te AMO
[11:45:46] COMPUTER LOVER: yo te amo mas
[11:48:52] Anita: de qué te ríes
[11:48:54] Anita: ???
[11:48:58] COMPUTER LOVER: de nada
[11:51:59] Anita: tu dirección!!!
[12:03:00] COMPUTER LOVER: cuando me preguntaron
[12:03:00] Anita está ahora En línea
[12:03:02] COMPUTER LOVER: si
[12:03:06] COMPUTER LOVER: tenia
[12:03:09] COMPUTER LOVER: novia
[12:03:15] COMPUTER LOVER: o si era casado
[12:03:26] COMPUTER LOVER: y yo
[12:03:32] COMPUTER LOVER: les dije que si
[12:03:34] COMPUTER LOVER: y me
[12:03:38] COMPUTER LOVER: dijeron
[12:03:50] COMPUTER LOVER: que donde estaba
[12:03:54] COMPUTER LOVER: y porque no
[12:04:00] COMPUTER LOVER: te había llevado
[12:04:05] COMPUTER LOVER: si te amaba
[12:04:55] COMPUTER LOVER: 21
[12:05:04] COMPUTER LOVER: ?????
[12:09:35] Anita: es que si yo doy una razón ya no seria una sorpresa
[12:09:36] COMPUTER LOVER: kjmwkjmwqpkmqpmq
[12:16:04] COMPUTER LOVER: mucho
[12:16:07] COMPUTER LOVER: mucho
[12:16:12] Anita: YO MUCHO MÁS
[12:16:15] COMPUTER LOVER: no
[12:16:18] Anita: YO MÁS
[12:16:19] COMPUTER LOVER: yo mucho
[12:16:20] COMPUTER LOVER: más
[12:16:25] Anita: YO YO YO YO YO YO YO
[12:16:27] Anita: MÁS
[12:16:34] COMPUTER LOVER: no
[12:17:11] COMPUTER LOVER: todo lo que digas es lo que yo siento más de ti
[12:17:11] Anita: YO MÁS
[12:18:27] Anita: TE AO
[12:18:28] Anita: AMO
[12:18:30] Anita: TE
[12:18:33] Anita: AMO
[12:18:34] COMPUTER LOVER: no
[12:18:35] Anita: T
[12:18:37] Anita: E
[12:18:39] Anita: A
[12:18:41] Anita: M
[12:18:42] COMPUTER LOVER: yo más
[12:18:42] Anita: O
[12:18:44] COMPUTER LOVER: jajaja
[12:18:46] Anita: NO NO NO NO NO NO NO NO
[12:18:48] Anita: YO MÁS
[12:18:50] COMPUTER LOVER: si
[12:22:11] Anita: Reproducir "Beso"
[12:22:28] Anita: YO TE AMO MUCHO MÁS
[12:23:56] COMPUTER LOVER ha aceptado tu invitación para iniciar Hexic.
[13:00:59] Anita: TE
[13:01:01] Anita: AMO
[13:02:51] Anita: MI VIDA
[13:02:56] Anita: YO QUIERO
[13:02:58] Anita: TU
[13:03:03] Anita: DIRECCIÓN
[13:06:05] Anita: BYE
[13:06:08] Anita: bye
[13:06:47] COMPUTER LOVER: tqm
[13:08:14] La Videollamada con COMPUTER LOVER ha terminado.
[13:08:14] Anita: te amo
[13:08:18] COMPUTER LOVER: Reproducir "Beso"
[13:08:22] Anita: te cuidas mucho
[13:08:28] Anita: yo te mando muchísimos
[13:08:30] Anita: besos
[13:08:32] Anita: más
[13:08:33] COMPUTER LOVER: bye
[13:08:36] Anita: bye
[13:08:38] Anita: y
[13:08:40] Anita: sabes
[13:08:41] COMPUTER LOVER: muahhhhhhh
[13:08:42] Anita: yo sé
[13:08:46] Anita: que sí me vas a
[13:08:51] Anita: regalar tu dirección
[13:08:53] Anita: te amoooo
[13:08:56] Anita: te adoro
[13:08:59] COMPUTER LOVER: te amo
[13:09:02] Anita: te amoooo
[13:09:02] COMPUTER LOVER: muahhhh
[13:09:05] COMPUTER LOVER: bye
[13:09:06] Anita: bye
----------------------------------------------------------------------------

Antes era distinto, había un cruce de miradas, un sentimiento ineludible, una incertidumbre generalizada, una incógnita por despejar. Un llamado de la sangre hacia algo incierto. Una corazonada –así le llamaban- que carcomía por dentro toda existencia, hasta ponerla a merced de las más alucinantes empresas, de las decisiones más precipitadas, de los pensamientos más celestiales y, por qué no, de los más impuros. Un estremecimiento de, al menos, diez grados en la escala Richter personal.
¡Oh, magnífico amor, amor nuevo, que a tales seres unes! Eres encantador, porque eso de amar a otra persona sin conocerla, sin duda alguna, es el mayor acto de amor que se ha visto.

12 de febrero de 2012

Al borde de un ataque

Amé Mujeres al borde de un ataque de nervios.
La historia.
Los personajes.
La persecución del final.
Frases como la siguiente: «es mucho más fácil aprender mecánica que psicología masculina. A una moto puedes llegar a conocerla a fondo; a un hombre jamás, Ana, jamás.»
Y esa bolsa estampada de Delaunay que condensa toda la estética de Almodóvar.
Todo es para quedar al borde de un ataque. De algo.

4 de febrero de 2012

Henry Miller y mi sobrino

Trópico de cáncer, a diferencia de todos los libros que he leído (tratado de leer) en los últimos meses, no me ha aburrido. Casi lo termino y cuando he encontrado pasajes como el siguiente no he podido más que dejar de leer y llorar (seguro que las cosas no iban tan bien por ese tiempo, quizá como hoy):

"He vagado por todo Estados Unidos, y por Canadá y México. La misma historia en todas partes. Si quieres pan, tienes que aceptar la rutina del trabajo, marcar el paso. Por toda la tierra un desierto gris, una alfombra de acero y cemento. ¡Producción! Más tuercas y tornillos, más alambre de púas, más galletas para perros, más segadoras mecánicas para césped, más rodamientos de bolas, más explosivos instantáneos, más tanques, más gas venenoso, más jabón, más pasta de dientes, más periódicos, más educación, más iglesias, más bibliotecas, más museos. ¡Adelante! El tiempo apremia. El embrión está abriéndose paso por el cuello de la matriz, y ni siquiera hay una gota de saliva para facilitar la salida. Un parto seco, estrangulador. Ni un gemido, ni un chirrido. Salut au monde! Salva de veintiún cañones zumbando desde el recto. «Llevo el sombrero como me place, dentro o fuera de casa», decía Walt. Aquélla era una época en que todavía podías encontrar un sombrero de tu talla. Pero el tiempo pasa. Para encontrar ahora un sombrero de tu talla tienes que ir a la silla eléctrica. Te dan un gorrito. Un poco justo, ¿eh? Pero ¡no importa! Te está bien.
Tienes que estar en un país extraño como Francia, caminando por el meridiano que separa los hemisferios de la vida y de la muerte, para saber qué incalculables perspectivas se abren ante ti. ¡El cuerpo eléctrico! ¡El alma democrática! ¡Pleamar! Santa Madre de Dios, ¿qué significa esta insensatez? La tierra está reseca y agrietada. Hombres y mujeres acuden juntos como nidadas de buitres sobre una carroña hedionda, para aparearse y después volver a separarse volando. Buitres que descienden de las nubes como piedras pesadas. Garras y pico, ¡eso es lo que somos! Un enorme aparato intestinal con una nariz para olfatear carne muerta. ¡Adelante! Adelante sin piedad, sin compasión, sin amor, sin indulgencia. ¡No pidáis cuartel ni lo deis! ¡Más acorazados, más gas venenoso, más explosivos instantáneos! ¡Más gonococos! ¡Más estreptococos! ¡Más bombarderos! ¡Más y más... hasta que toda la puta maquinaria vuele en pedazos, y la tierra con ella!"

Leer este pasaje del Trópico mencionado, me hizo recordar una conversación de mi hermana con Rodrigo, mi sobrino, en la que hizo un monólogo que iba más o menos así (en el fondo, creo que hablan de lo mismo):

- Y cuándo tú te mueras, mamá, ¿qué va a pasar? (Pausa.) Pero verdad que si la gente se muere, ¿vienen más abuelitos y vienen más niños? (Pausa más larga.) Mamá, hay bastantes viejitos, bastantes niños… esto no termina…