24 de diciembre de 2008

La frase de fin de año

“Todos tenemos sueños y metas, pero a veces esos sueños no son reales.”
Milena Mayorga, en Hola El Salvador

22 de diciembre de 2008

Magníficas frases

¿Qué mejor droga que tenerte frente?
(Un halago)

-
¿Y tu colegio es católico?
- No –respondió-, es bilingüe.
(En una conversación con una ex-novia después de un tiempo de no saber nada)

Es que siento como que si a saber
(Sin comentario)

Ah, estábamos bien, sólo que un poco perdidos
(Un compañero de clases, después de que el maestro de Estadística o Mercadotecnia resolvió un ejercicio numérico)

Más se perdió en el diluvio
(Mi hermano, para dimensionar las pérdidas/cagadas personales)

Lo bueno es que estás joven
(Mi hermano, después de dimensionar las pérdidas/cagadas personales)

Tas lo copian y pum
lo pegan
(Mi superfumado y, de pronto, onomatopéyico profesor de Filosofía, hace un par de años, al referirse a los trabajos fusilados de la web)

No es lo mismo los libros de texto que detesto los libros
(Mi profesor de Historia)

20 de diciembre de 2008

Dos canciones que dicen lo mismo (sin decirlo)

Oh, ¿qué será?
(Chico Buarque)

Oh, ¿qué será, qué será?
que andan suspirando por las alcobas
que andan susurrando en versos y trovas
que andan escondiendo bajo las ropas
que anda en las cabezas y anda en las bocas
que va encendiendo velas por callejones
lo dicen es voz alta en los bodegones
gritan en el mercado, están con certeza

En la naturaleza será qué será
que no tiene certeza ni nunca tendrá
lo que no tiene arreglo ni nunca tendrá
que no tiene tamaño

Oh, ¿qué será, qué será?
que vive en las ideas de los amantes
que cantan los poetas más delirantes
que juran los profetas embriagados
que está en las romerías de mutilados
que está en las fantasías más infelices
lo viven día a día las meretrices
lo piensan los bandidos los desvalidos

En todos los sentidos será qué será
que no tiene decencia ni nunca tendrá
que no tiene censura ni nunca tendrá
que no tiene sentido

Oh, ¿qué será, qué será?
que todos los avisos no van a evitar
porque todas las risas van a desafiar
y todas las campanas van a repicar
porque todos los himnos van a consagrar
porque todos los niños se habrán de zafar
y todos los vecinos se irán a encontrar
y el mismo Padre Eterno que nunca fue allá
al ver aquel infierno lo bendecirá
que no tiene gobierno ni nunca tendrá
que no tiene vergüenza ni nunca tendrá
lo que no tiene juicio

Oh, ¿qué será, qué será?
que vive en las ideas de los amantes
que cantan los poetas más delirantes
que juran los profetas embriagados
que está en las romerías de mutilados
que está en las fantasías más infelices
lo viven día a día las meretrices
lo piensan los bandidos los desvalidos

En todos los sentidos será qué será
que no tiene decencia ni nunca tendrá
que no tiene censura ni nunca tendrá
que no tiene sentido


***

No te lo puedo decir
(Liliana Felipe)

A pesar que todo va de mal en peor
algo se está moviendo en el mundo

Pero no te lo puedo decir
porque no tiene sentido
no te lo puedo decir
porque tú sabes que yo sé que ya lo sabes

No tiene tiempo
no se detiene
no se contrata
no se distribuye
no es inyectable no se chupa no idiotiza
no está en el súper no se mete no suaviza
no tiene precio
no está en la Bolsa
no son los Choros del banco de Galicia
no es compatriota de nadie no va a misa
no es un aborto que el Papa canoniza

Es enemigo del gobierno y los poderes
es un brillante ritual frente al vacío
es una cosa extraordinaria de la vida
¿qué es? no te lo puedo decir

No te lo puedo decir
porque no tiene sentido
no te lo puedo decir
porque tú sabes que yo sé que ya lo sabes

No tiene madre
no tiene abuela
no tiene santo
tampoco tiene vela
no da dolor tumor rubor no cicatriza
no está a la venta no se ve no se alcoholiza
no se desea
no se seduce
no se decide
ni se desdice
no es un espejo no es un templo no da risa
no tiene angustia ni se psicoanaliza

Es enemigo del gobierno y los poderes
es un brillante ritual frente al vacío
es una cosa extraordinaria de la vida
¿qué es? no te lo puedo decir

No te lo puedo decir
no
no te lo puedo decir

18 de diciembre de 2008

Scrabble

Un día, en el CENAR, con América, bajo un árbol grande y con el viento que pasaba y los deliciosos mangos maduros que nos comíamos, jugamos el primero de una serie de rounds que, hasta la fecha, no han continuado.
Otro día, en La Rayuela, con Vicky, curiosamente, quedamos empatados.
Otro día, en La Rayuela, again, la partida con Gustavo estaba reñida.
A mí me faltaba una pieza por poner, una Ñ: difícil. Pensé en los monosílabos: Ña, Ñe, Ñi y Ño no existen. “Ñu”, me dije. Y tenía duda de su significado y de su escritura: “¿es una ave australiana que no vuela o es una especie de antílope africano?, ¿se escribe Ñu o Gñu?” (no sé de dónde saqué esto último). Y bueno, busqué una U solita, por ahí, y quedamos en que lo investigaríamos en casa, pues no teníamos a la mano un diccionario. “Si el tal Ñu existe gano yo, si no, ganás vos”. Y ya saben.
La última vez, jugaba con Óscar y con Franklin en La Rayuela (es el único bar donde lo tienen, o, al menos, el único que conozco). Franklin nunca había jugado: “tenés que ir formando palabras”, le dijimos, parcamente. A él le tocaba poner la primera palabra y nunca nos imaginamos la sorpresa que nos iba a dar, partiendo de las pocas indicaciones que le dimos y de la forma particular en que Franklin es y piensa: un mundo aparte, paralelo. RRATOZAI, escribió. Y Óscar y yo que nos volvemos a ver, primero seriamente y luego muriéndonos de risa.

Finalmente, me acuerdo de la vez que hice un poema (en aquel tiempo en el que quería hacer poesía) con las palabras que habíamos formado en el tablero con Samuel y Emerson. Poema scrabble le llamé, pero no decía nada y, sin mayor demora, lo borré. Una lástima. Ahora, después de haber leído los manifiestos dadaístas de Tristán Tzara, creo que habría tenido otra suerte.

16 de diciembre de 2008

La raza humana

Curiosa muestra de la raza humana la que venía en el microbús de la ruta 101-B el sábado por la noche. Calculo, por las caras y el olor muy concentrado, que un noventa por ciento de las personas (no sin exagerar un poco, ya me conocen) venían ebrias o, al menos, con un par de tragos. Incluyéndome.
Rocío Durcal cantaba que no cabe duda, la costumbre es más fuerte que el amor.
Un tipo cantaba la misma canción, sólo que al oído de su compañero de tragos y de asiento, casi besándolo. Lamiéndolo debería decir.
Un par de vendedoras con delantales y mercaderías varias. Viejas, cansadas, curtidas por el sol de todos los días.
Otro, al fondo, con su rostro inflamado y su camisa manchada de sangre, como recién salido de quién sabe qué quilombo en el centro.
Muchos otros, la mayoría dormidos o cabeceando.
Un par de paradas después de subir yo, subió un señor con su hija, de unos seis años, dormida en brazos. Le cedí mi asiento. El tipo que le cantaba a su amigo me hizo la seña de aprobación con el pulgar hacia arriba y me guiñó el ojo (off-topic question: ¿se puede guiñar otra parte del cuerpo?).
Y bueno, yo, viendo el rostro suave de la niña dormida mientras su padre le acaricia el cabello, viendo a los bolos, a los que cantan, a los dormidos, a las vendedoras, pensando en que son fieles representantes de la historia del mundo, queriendo llorar un poco.

14 de diciembre de 2008

Yves Klein y mi mamá: época azul

“Renunció a continuar estudiando los matices y se centró únicamente en un color: el azul. Este azul debía, a su vez, aunar el cielo y la tierra y disolver el horizonte plano”, cuenta Hannah Weitemeier, en Klein, de la editorial Taschen.
Es el último libro que he leído; lo compré hace unos cinco años. En aquel momento me interesó mucho. Ahora me interesó más. Y tal parece que a mi madre también le gusto. Ese es el poder de Yves – Le Monochrome: el poder de arrastrarnos con su halo místico hacia eso tan cercano y tan antiguo, tan simple e inefable, tan común y enigmático.
Las dos primeras imágenes muestran el RE 19 (relieve de esponjas) y diversas esculturas de esponjas realizadas por Yves entre 1958 y 1962 (año de su muerte). La tercera muestra las piedras pintadas y apiladas en el jardín desde hace un par de semanas por mi madre (vaya usted a saber si por alguna influencia de Arman, que, por cierto, era uno de los mejores amigos de Yves). La cuarta muestra un paralelepípedo de tronco azul, la más reciente de las obras de mi madre bajo los influjos de Yves.

“¿Qué es el azul? El azul es lo invisible haciéndose visible… El azul no tiene dimensiones. «Está» más allá de las dimensiones que forman parte de los otros colores”, escribió Yves, el pintor del espacio que se arrojó, literal y figuradamente, al vacío.

12 de diciembre de 2008

La mar (Benjamín Saúl)


Y la mar, inmensa, insomne,
en furia, tenaz comprueba el largo de la espalda.
Un mismo gesto en que se ofrece,
oculta el rostro.
O cambia línea indecisa de un ojo vagamente azul,
por el verde exacto de una pupila.

Mar, incitadora de altos volúmenes
a deserción en senos invasores del cielo,
que roza suave.

¡Oh, pelvis: se alza grande!...
Torva, aparta el contorno espeso de los muslos.
Pide luz estrella negra que abre.
Luz radiante en pica. Prueba, cala y rehúsa.

Fascina y llama afanosamente.
Antecede al impulso. Y no basta ser todo boca,
no ímpetu opresor en lucha –ira deborable-
deslizado con peces confusos,
hurgando la axila inmensa de ola en oquedad salobre,
exudada piel gozosa, disuelta,
fugazmente amor aprisionado.

Acarician, porque lo hacen las manos hondas.
Somete brillos que sí endurece, y lanza
-dardos de caracol en celo-.
Y oprime. Y aplasta. Y voltea.
Es furia resonando siempre, con el mismo corazón unánime.

10 de diciembre de 2008

His secret life

Autocensura, vigilia y renunciación

Keith es gringo.
Keith es biólogo y escultor.
Keith tuvo una exposición llamada
My secret life.
Keith sacó el título de una canción de Leonard Cohen.
Keith me invitó a conversar de
my secret life.
Keith escucha.
Keith habla de sus esculturas como “residuos de un proceso”.
Keith dice que es él contradictorio, complejo y bayunco.
Keith dice que es muchas cosas.
Keith dice “yo soy otros” (como Whitman).
Keith, siendo biólogo y escultor, sabe de la vida.
Keith es precavido y todavía tiene a secret life,
quizá para una nueva exposición de hermosos residuos.

8 de diciembre de 2008

Nuevos productos y servicios

Por si no tiene usted de esos “amigos especiales”, las hay también serias, con rayas para no escribir pando, de colores tradicionales, con esquineras en las pastas y hasta con su nombre en letras doradas.


Además, ofrecemos el servicio de restauración/reempastado de libros. Ya sea que las páginas o las pastas estén rotas, despegadas, sueltas, descosidas, dobladas, etcétera. (Este diccionario es el que se está trabajando actualmente.)

Asociados Efímeros Q. L. I.

5 de diciembre de 2008

Regalos de fin de año (o de inicio del siguiente)

¿Es usted una de esas personas con amigos especiales (llámese cantantes, poetas, narradores, escritores, pintores, dibujantes, grabadores (¿!!!!!?), teatreros, bohemios, alcohólicos, drogodependientes, suicidotendenciosos, intelectuales, creadores, locos, ya sea profesionales o amateurs)?
¿Se ha visto en la terrible situación de no saber qué regalarles en las fiestas de fin de año o inicio del siguiente (esto debido a su especial modo de ver las fiestas, la sociedad, las transacciones comerciales, el mundo a final de cuentas, y a su insatisfacción generalizada con él?
¿O, con más razón, es usted uno de esos “amigos especiales”?
Entonces, pare de sufrir. Tenemos un regalo que, al menos, será menos ofensivo que cualquier otro y, quién sabe, talvez hasta agradable.
Nuestra empresa, Asociados Efímeros Q. L. I., está produciendo una serie de hermosas agendas para esta clase de personas difíciles de complacer. Estas agendas (que tienen todas las páginas en blanco y sin ninguna clase de texto que pueda indicar su uso diario y, por ende, obligatorio - recuérdese lo difícil que son estas personas no propensas a las obligaciones, responsabilidades y cualquier otra convención social diaria) están diseñadas para no tener límites en su uso: poemas de todo tipo, canciones, pensamientos retorcidos y sublimes, frase célebres y triviales, confidencias nocturnas, dibujos de cualquier movimiento artístico, grandes ideas inservibles, etcétera. Esto sin olvidar las otras posibilidades: (re)regalarla, (re)venderla, botarla o simplemente tirarla en el cajón de lo inútil que, paradójicamente, siempre está lleno y funcionando.
Las agendas, dicho sea de paso, son ejemplares únicos, con diseños irregulares y llamativos (especiales para este tipo de amigos) y totalmente encuadernadas, cosidas y empastadas a mano por estudiantes de un taller de restauración de libros y aprendices de las artes de la vida. Los tamaños son variables y pueden ser personalizados según casos especiales (como los hay siempre en este mercado de la población).

Los precios varían dependiendo de las características de cada agenda: pasta sencilla o dura, número de páginas, tipo de papel, cantidad de agendas, diseño especial (si lo quisieran). Información y pedidos, comuníquese con el Gerente de Ventas Regionales de Asociados Efímeros Q. L. I.

Efraín Rivera Caravantes
malvadoyin@hotmail.com
efrayinx@gmail.com
Teléfono: (503) 7123-6903

Tres pequeñas historias de un taller de restauración, encuadernación y empastado de libros y documentos hemerográficos

I - Jueves 26 de noviembre de 1998, Diario El Mundo, página 19

Mi tarea de hoy, miércoles 26 de noviembre de 2008, es empastar noviembre de 1998, Diario El Mundo. 10 años atrás.
Me da curiosidad y reviso los periódicos. ARENA lanzó la campaña electoral de Francisco Flores en Sonsonate, Calderón Sol en casi todas las páginas, Don Antonio Lara cachetón, David Escobar Galindo con más pelo o menos calva (o ambas dos cosas), Roberto Galicia con bigote negro, más cines con programación para mayores de 21 años (y hasta los afiches publicaban), y en la página 19 del jueves 26 de noviembre: ARTE, “sección a cargo de Aída Lima de Criollo” (Q.D.D.G. o Q.E.P.D. o R.I.P.).


Me sorprende por varias razones. Primero porque conocí a la Dra. de Criollo: me dio clases de gramática en la UTEC (y hasta unos libros autografiados tengo). Luego porque no sé como sería una sección de arte con ella, tan pura y buena gente. Luego porque veo el contenido de la sección. “Voces nuevas” presenta a Tania Molina. “Lo nuestro” reproduce un poema de Mercedes Durand. “Poemas de oro” son dos poemas: uno de Manuel Gutiérrez Nájera y otro de Aída Gabriela Da Vinci (que era la Dra. de Criollo herself). Y para finalizar, hay una ilustración al centro, de un tal Narom. Bajo el título de “Vida y obra del artista”, hay una especie de biografía, la cual transcribo: “NAROM// Edwin Fernando Morán Zúñiga, nació en San Salvador el 13 de julio de 1970, hijo del Sr. Vidal Morán Mancía y María Enriqueta Zúñiga de Morán./ Fernando Morán desde muy niño demostró inquietudes en el dibujo su infancia fue normal como la de todos los niños, la compartió con sus dos hermanos; hasta que llegó a la edad de 12 años su manera de ver la vida cambió, esto debido a la guerra que se daba en El Salvador. En cierta ocasión los cuerpos de seguridad (Guardia Nacional) violaron la intimidad de su casa debido a un cateo, en ese mismo año (1982) la G. N. lo golpió y lo ató por el simple hecho de traer el cabello largo y es a partir de esto que él tiene desconfianza y está en desacuerdo con el abuso de poder”.
¡Cómo cambian las cosas en tan sólo diez años!
Hace una década tenía quince, no me hicieron fiesta de cumpleaños, estaba saliendo de primer año de bachillerato, acababa de conocer a mi amiga Teresa, tuve mi primera novia, mi grupo favorito era KoRn y no hacía nada de mi vida. Ahora tengo veinticinco, aún no he tenido ni una gran fiesta de cumpleaños, no he salido de la U (todavía me rehúso) (aunque sí del CENAR), ya llevo 10 años de Teresa (que ya es psicóloga) (mi psicolunática de cabecera), no tengo novia, mi grupo favorito no existe (el último fue Dream Theater) (siempre digo que escribiré algo de ellos y nunca cumplo) y aún no hago nada de mi vida que no sea leer (cualquier cosa), escribir (cualquier cosa), hablar de arte y/o artistas (o de cualquier cosa) o buscar placeres (en cualquier cosa). Como diría Benedetti, “soy un caso perdido”.

II - Nunca escriba con rojo

En el taller hay una señora ya entrada en años que quiere tener el control de todo. Es bibliotecaria, supongo. Cierto día de estos estaba revisando la lista de asistencia a la clase (tarea que no es de su cargo, pero si de su interés), y empezó a decirles –a las personas que tenía cerca- que nunca escribieran con rojo su nombre o su firma. Yo escuché lo que decía; es algo que he sabido desde muy pequeño, desde la escuela.
- ¿Quién es Efraín Rivera Caravantes? –preguntó.
- Yo –respondí.
- Mira, Efraín –en tono sapiente y matriarcal-, nunca se escriben los nombres con rojo, ni las firmas. El rojo es para llamar la atención o para hacer notar algo.
- Ajá.
- Siempre se debe usar lapicero negro o azul…
- Al momento de comprar el lapicero –la interrumpí- había pedido uno negro, pero después me arrepentí y pedí uno rojo. Mi problema es que me aburren los mismos colores.
- Pero eso es para tu arte –concluyó.
Fue esta frase la que llamó mi atención: está el arte y está la vida. Separado uno de la otra.
- Bien me acuerdo que un día me había sacado diez en uno de mis exámenes de contabilidad –prosiguió-, y el profesor, al ver que había escrito con rojo, me bajó cuatro puntos. Me calificó con seis. Por eso no se debe escribir con rojo.
Ahora ya lo entendí. No debo escribir nada con rojo.

(Postdata: no he dejado de pensar en las posibles implicaciones de la psicología del color dentro de esta historia. Más intrincadas aún si son políticas.
A manera de paráfrasis: ¡Si hablan de mí, qué no dirán de Neruda!)

III - De cómo uno se puede enamorar de una autora sin siquiera leer su libro

Escogí re-empastar Opus Nigrum de Marguerite Yourcenar por varias razones: primero porque, de los libros que llevó el maestro Mauricio Roque (encargado del taller) para ser trabajados, era el único de literatura, segundo porque la edición de Punto de lectura me recordó que unos de Cortázar que tengo están deshojados y así podré trabajarlos después, tercero porque me llamó la atención lo que decía la contratapa sobre esta novela histórica que narra la extraordinaria vida de un alquimista imaginario: Zenón de Brujas. Ella hizo traducciones al francés de Virginia Wolf y Henry James, y Julio Cortázar tradujo alguna de sus obras al español.
Luego, el proceso de deshojar el libro, coserlo, encuadernarlo, pegarlo, empastarlo, quererlo pues: amarlo. Para que dure y sea leído por alguien más, muchos más.


Y, para terminar, las citas que hace Yourcenar antes de cada una de las tres partes del libro. A saber.

***

No te he dado ni rostro, ni lugar alguno que sea propiamente tuyo, ni tampoco ningún don que te sea particular, ¡Oh Adán!, con el fin de que tu rostro, tu lugar y tus dones seas tú quien los desee, los conquiste y de ese modo los poseas por ti mismo. La Naturaleza encierra a otras especies dentro de unas leyes por mí establecidas. Pero tú, a quién nada limita, por tu propio arbitrio, entre cuyas manos yo te he entregado, te defines a ti mismo. Te coloqué en medio del mundo para que pudieras contemplar mejor lo que el mundo contiene. No te he hecho celeste, ni terrestre, ni mortal, ni inmortal, a fin de que tú mismo, libremente, a la manera de un buen pintor o de un hábil escultor, remates tu propia forma.

PICO DE LA MIRANDOLA
Oratio de hoiminis dignitate

***

Obscurum per obscurius
Ignotum per ignotius

(A lo oscuro, por lo más oscuro;
a lo desconocido, por lo más desconocido.)

DIVISA ALQUÍMICA

***

No es villanía, ni de villanía procede,
Si alguien, por evitar una suerte más cruel,
Odia la propia vida y busca la muerte…

Más vale morir para un corazón noble,
Que soportar el mal inevitable
Que le haría perder estilo y ánimo…
¿Cuán numerosos son aquellos a los que la muerte curó de la angustia?
Mas muchos vilipendian ese recurso a la muerte,
Y siguen ignorando cuán dulce es morir…


JULIÁN DE MÉDICIS

4 de diciembre de 2008

Cuisna con Elenadie

Esa Elena si que lo entuturuta a uno. Lo mete hasta Cuisnahuat, y uno que no sabe de cofradías, ni moros, ni cristianos, ni santos, ni manuscritos misteriosos, ni nada de eso de lo que ella sabe mucho, se siente bien chivo, como niño redescubriendo el mundo. Una gran cosa. Y ese Nadie bien de mundo, conocedor de tantas cosas como la Elena. Elenadie, se me ocurrió llamarles. Son como uno en dos, o dos en uno, o dos por uno, como una de esas promociones irresistibles.
Y en Cuisnahuat, la cuentiada del bolo. Y el Tres puentes. Y el primo Chema en la glorieta de parque. Y el fresco y el marquezote en la iglesia. Y los santos enanitos, medio Grecos. Y las pinturas de los santos. Y los labios que repiten “ayúdame” frente al altar. Y las miradas de los moros y cristianos que dan miedo. Y los espejos en sus cabezas a saber para qué. Y los cuetes… ploff… ploff. Y la espalda sexy de la reina del pueblo. Y los chuchos-pegados-sadomasoquistas. Y todos entuturutados con Cuisna.