29 de febrero de 2008

Cita de cita de cita de cita…

Un planeta, y en ese planeta un continente, y en ese continente un país cualquiera, y en ese país cualquiera una cantidad de personas, y entre esas personas algunos escriben, y entre esos uno escribe un diario que luego será publicado, y esa publicación se llama La letra e, y la letra e existe en su nombre, y su nombre es Augusto Monterroso, y un 24 de diciembre de 1983 escribe que relee “la biografía de Proust de George Painter, y encuentro, abriendo por cualquier parte el segundo volumen, esta cita de Pascal hecha por Proust en circunstancias en que acaba de comenzar a vivir en una suite de un hotel, rodeado de ocho criados, entre ellos un portero, la esposa de éste, encargada de atender el teléfono, un joven cuyas funciones precisas no se especifican, otro portero-lacayo y un camarero jefe: «Todas las desdichas de los hombres derivan de su incapacidad de vivir aislados en una habitación».”, y leo ese párrafo un 26 de febrero de 2008 en una habitación, y escribo este párrafo un par de días después en la misma habitación para citar a un escritor que cita a un biógrafo (que también escribe) de otro escritor que citaba a un filósofo en una habitación, y la habitación en una casa, y la casa en una ciudad, y la ciudad en un país cualquiera, y el país cualquiera en un continente, y el continente en el planeta. Y todos en el planeta.

25 de febrero de 2008

(Minutas) en el Central Park de S. S.


Aunque no lo parezca, el Parque Cuscatlán es un lugar totalmente inverosímil. Suceden cosas extrañas. Uno pasea con la certeza de que es el lugar con más árboles por metro cuadrado que ha visto en San Salvador (desde ahí ya está fuera de cualquier realidad), y da unos pocos pasos y encuentra un caballito de mar en la oreja de Salarrué. Y uno puede pasar toda una mañana leyendo los nombres de quienes vivieron y murieron un tiempo como el nuestro, oscuro como la piedra oscura donde las letras claras están grabadas, y a pocos pasos ser asaltado por la mirada de poeta del poeta Neruda. Y uno ve hasta familias jugando (cosa muy rara en la actualidad) y gente panzarriba, y contorsionistas y parejas por aquí, por allá y la hierba se movía…
Pero lo más inverosímil del parque es que uno se sienta en una de las bancas a comerse una minuta mientras espera a alguien. Y ese alguien, sea quién sea, siempre tarda en llegar. Y a uno le da por pensar en el tiempo. Y cuando ese alguien, sea quien sea, llega, uno dice: venís tres cuartos de minuta tarde, y uno siente que ha descubierto una nueva tasa de medición del tiempo.
La minuta, que para ser exacto es equivalente a veinticinco minutos y treinta y seis segundos, puede ser redondeada a media hora de nuestro tiempo común para evitar complicaciones, sobre todo si se tiene como base estadística que no todos comemos la minuta a igual velocidad. Así pues, una hora es equivalente a dos minutas, veinticuatro horas a cuarenta y ocho minutas, y así hasta… ah, pero no todo es tan fácil; tiene complicaciones este tipo de medición. Hay ciertas variantes que no logro poner de acuerdo, por ejemplo ¿cambiaría esta equivalencia si la minuta es de fresa o de tamarindo, si es un jarabe artificial o si es natural, si es dulce o ácida, si tiene chile y sal? Sobre todo pienso en los días calurosos, ya no serían dos minutas por hora, sino tres o cuatro, inclusive cinco.
Quizá por esa razón no obtuve la aprobación de muchas personas cuando les comenté mi descubrimiento. Los únicos que me dijeron que era una fabulosa forma para medir el tiempo fueron unos amigos poetas, y ya se sabe que los poetas… se reúnen de cuando en cuando en los parques y pasan minutas, muchas minutas, conversando acerca del tiempo.

20 de febrero de 2008

Imposible historia posible

Muchas personas viajan en un avión a las diez y media de la noche sobre El Salvador un día de diciembre, una de ellas mira por la ventana algo que parece ser una montaña, y en esa montaña hay varias personas, fumando, viendo las estrellas, y una de ellas está viendo esa luz que parece ser la de un avión que pasa.

14 de febrero de 2008

Tranquilli-Te



Odio levantarme temprano y hoy es temprano. Hago el desayuno y pienso: tengo que trabajar, pagar recibos, hacer tareas, hacer un par de visitas, ir a estudiar, comprar materiales, pastillas, ver una película francesa, etcétera, etcétera, etcétera. De pronto veo las cajas de te que mi hermano trajo en su último visita. Las examino. Leo. Menta, canela, cebada, jengibre, manzanilla, zacate limón… y de pronto, más abajo de los ingredientes, sorpresa: frases de escritores. Vaya cosas, en España agua embotellada a lo Machado (vea http://huelvaelena.blogspot.com/2008/01/antonio-machado-embotellado.html) y en Canadá te a lo Whitman and Dickinson (¡p*+a, Maiden en Costa Rica y yo sin pisto!).
Me hacen gracia las frases. “If you find yourself in a hole, the first thing to do is stop digging.”, dice un American Cowboy Proverb. La siguiente es una frase de Helen Keller: “Keep your face to the sunshine and you cannot see the shadow.” (¿quién es ella?: una conferencista gringa que quedó ciega y sorda desde los 19 meses, aprendió a comunicarse con la ayuda de su maestra, Anne Sullivan, que le enseñó a leer Braille y a escuchar sintiendo el rostro de su interlocutor. Se graduó en la universidad en 1904 y escribió numerosos libros sobre sus experiencias). Luego, una de Emily Dickinson (¡p*+a, Maiden en Costa Rica y yo en clases!): “The sweet way I think of you is when the day is done.”, estratégicamente puesta en la variedad sleepytime o tranquillithé (marca registrada), que tiene un oso con pijama y gorro rojo sentado en un sofá frente a la chimenea de su casa, durmiéndose, como es de esperar (ajá, el de la foto). “Nature does not hurry, yet everything is accomplished.”, dice Lao Tzu, clásico de clásicos. Y para terminar: “A foot and light-hearted I take to the open road,/ Healthy, free, the world before me,/ The long brown path before leading wherever I choose.”, de Walt Whitman.
Sólo falta un bossa-nova (ya presioné play) y una varita de incienso (ya la prendí) y me quedo bien tranquilli-te. Al menos un rati-te.

10 de febrero de 2008

De un mar a otro

En la casa tengo un mar de papeles, lo voy llenando con cierta frecuencia. Y también con cierta frecuencia abro el desagüe y los papeles se van. Unos sobreviven, flotan, respiran. De la última vez sobrevivieron tres. En algún momento fueron marcadores de lectura; ahora, un post.

***

Canción del hermano menor
(Me parece que es un poema de Ricardo Castrorrivas)

Yo tenía un hermano.
A pesar de todo, era un buen hermano.
Amaba la poesía y odiaba lo injusto.
Por eso lo amaron las muchachas del barrio.
Un día dijo: “Hermano, hay que luchar…”
Hoy cumple años (no tiene cruz su tumba)
y llevo una flor.
Roja, como él la quería.

***

(No tiene título este poema de Heriberto Montano)

Entonces éramos felices corceles con la brisa en el rostro
a los pies teníamos las anchas alamedas de la vida
y el mar abierto con sus vehementes reclamos
el horizonte era un camino profundo
y en el destino habitaban los imposibles amores
Entonces éramos hermosos y cachimbones
éramos vergones
talegones
sublimes
No había soledad que golpeara como lluvia furiosa
ni campana que agitara histéricos miedos
por eso nos acompañaban las canciones heróicas
las banderas floridas
anhelantes consignas
maravillosos asombros
El sol nos decía adiós con sus reflejos
entonces éramos felices con el viento entre las manos
entonces éramos felices con tanta sed en la mirada

***

El profesor ideal
(Rabindranath Tagore)

Un profesor no podrá enseñar nunca en forma verdadera si él mismo no está en disposición y actitud de aprender, una lámpara no puede encender otra lámpara si no tiene encendida su propia llama. La profesora o profesor que cree haber alcanzado el dominio completo de su materia y no se mantiene en relación viviente con el conocimiento, sólo puede repetir lecciones, y cargar estérilmente la memoria de los estudiantes. Este profesor no puede estimular el crecimiento.
La verdad no sólo debe informar sino inspirar. Cuando la inspiración muere y la información se acumula, la verdad pierde su infinitud. La mayor parte de lo que aprendimos en las escuelas ha sido en vano porque la mayoría de nuestros maestros y maestras trataron la materia de enseñar como un espécimen muerto de las cosas vivientes de las cuales ellos sólo tenían una idea prendida pero no la comunicación verdadera de la vida y el amor.

7 de febrero de 2008

Todo es tan sencillo con Diana Krall

"Almost me
Almost you
Almost blue"

4 de febrero de 2008

Mujer tocando el corno


La espiral sube desde sus pies,
determina sus piernas
y sus secretas comisuras,
marca su cintura,
aprieta sus senos contra el vestido café
y sus pulmones,
en complicidad con sus manos blancas,
que sospecho suaves, como las uvas,
dejan en libertad bandadas de pájaros sordos
que sobrevuelan el salón reproduciendo
la espiral de donde salieron:
la misma que le sube desde sus pies.

Pocas cosas mejores (II)

en días cuando falta motivación
pocas cosas mejores

que la música
un bossa-nova eléctrico
la primera canción de ella fitzgerald
que basta para enamorarse
una canción de charly garcía
que trata sobre mi vida
y un
ódiame por piedad yo te lo pido

que las imágenes
el video de everybody hurts de r.e.m.
donde todos salen y se van
y una pinacoteca para uno solo
donde te acosan y te seducen
las formas y los colores

que la palabra
el francés en la boca de edith piaf
y un poema que vuela en un avión de papel
con destino a quien sea

pocas cosas mejores
si
ya veremos después

2 de febrero de 2008

Pocas cosas mejores (I)

en días cuando falta motivación
pocas cosas mejores
que salir a caminar sin un destino fijo
y llegar a un parque
y ver un partido de fútbol de niños
y dibujar automáticamente con una pluma verde
y caminar
y encontrar un alambre
y hacer con él una escultura
y sentirse con poder de crear una escultura de alambre
y caminar más
y maravillarse por encontrar un hidrante
y andar sin un centavo en el bolsillo
y que te regalen una coca-cola zero
y no beberla
y encontrar a una amiga
y despedirse
y seguir caminando
y sacar dinero de un cajero automático
y comprar un café negro
y beberlo sin azúcar
y abstraerse
y dibujar más
y encontrar la forma de un cuadro que hace tiempo buscabas
que se verá hermoso en tu sala
cuando exista
y ¿qué es una boca?
¿qué unos ojos?
y las ganas

pocas cosas mejores
si
talvez vos